?

Log in

No account? Create an account
 
 
29 September 2009 @ 08:29 pm
«АНТИХРИСТ»: УВИДЕТЬ КОРНИ ВЕЩЕЙ  

«Антихрист»
Режиссер: Ларс фон Триер
В ролях: Уиллем Дефо, Шарлотта Генсбург
2009


В интервью об «Антихристе» Триер признался: «В этой картине я впервые позволил себе отрешиться от аналитического подхода, почувствовать себя художником, а не математиком». Т.е. «Антихрист» не продуман логически от и до, многое в нём спонтанно, интуитивно. Этакий крен в сторону Дэвида Линча с его методом интуитивных озарений. Именно поэтому, полагаю, фильм и вызывает столько различных интерпретаций. Там, где всё строго продумано, гораздо проще обнаружить авторский замысел и на этом успокоиться; но если автор включает интуицию (тогда как сам он по натуре склонен к анализу и философствованию), то в этом случае как раз и получается нечто неоднозначное, загадочное и спорное.

ТРИЕР и ТАРКОВСКИЙ

Начнём с того, что «Антихрист» посвящён Тарковскому. И кому-то это показалось оскорбительным для памяти Тарковского. Порно-мракобесие, садомазохизм, свихнувшаяся ведьма, пытающаяся убить мужа, муж, убивающий и сжигающий жену, пожирающая себя лисица, говорящая человеческим голосом, – какое отношение всё это может иметь к Тарковскому? Если знать Тарковского только по его фильмам, то параллели будут мало понятны, но если познакомиться с изнанкой его творчества, многое станет ясным.

ЛИСА

В дневниках Тарковского с 1970 по 1983 гг. не раз упоминается задуманный им фильм под названием «Двое видели лису». В 1978 г. Тарковский составил список из 11 кинопроектов, которые он мог бы реализовать за границей; под номером 8 значится «Двое видели лису».

Евгений Цымбал, ассистент по реквизиту на съёмках «Сталкера», рассказывал об увлечении Тарковского китайским новеллистом XVIII в. Пу Сун-Лином, писавшем истории про лис-оборотней. Оказывается, в «Сталкере» Тарковский хотел снять лису, но т.к. лисы трудно поддаются дрессировке, то пришлось использовать вместо неё чёрную собаку.

20 апреля 1980 г. Тарковский кратко обрисовал в дневнике замысел «Двое видели лису». Человек слышит по TV объявление войны и в ужасе перед надвигающейся мировой катастрофой совершает самоубийство, не поняв, что это был всего лишь художественный фильм, а не настоящие новости.

«Лиса» в данном случае – это собственный страх, побуждающий видеть реальность мрачнее, чем она есть, и, тем самым, убивающий своего носителя. Именно это символически показал Триер в «Антихристе», где герой обнаруживает лису, занимающуюся самопожиранием (вспомним к месту название одного фильма Фассбиндера – «Страх съедает душу»). Увидеть лису – значит, увидеть реальность искажённой ядовитыми испарениями собственного подсознания. Персонаж «Антихриста» как раз и «увидел лису» – именно в том смысле, каким эту фразу наделил Тарковский.

Когда лиса в «Антихристе» голосом инфернального диктора объявляет психотерапевту, что хаос правит миром, то у тех, кто не знаком с дневниками Тарковского, мгновенно срабатывает ассоциативная связь с многочисленными кинодешёвками из области мистики, фэнтэзи и хоррора. И как-то неловко становится за Триера – ну, зачем он скатился до такого дешёвого приёма?! А Триер, на самом деле, сделал гиперссылку на «лису», объявляющую по TV мировую войну, из «Двое видели лису» Тарковского.

5 сентября 1982 г. Тарковский записывает в дневнике план фильма «Двое видели лису», состоящий из 6-ти пунктов: «1. Прогулка. 2. Объявление войны. 3. Молитва. Обет. Разговор с Богом (монолог). 4. Снова мир. 5. Пожар. 6. В больнице. (Я сошел с ума или не сошел?) Была же объявлена война?» Здесь тема самоубийства заменена темой сумасшествия. Этот план, как видим, является наброском будущего «Жертвоприношения».

ВЕДЬМА

В марте 1983 г. Тарковский отказывается от названия «Двое видели лису», и появляется новое название – «Ведьма». Таково было первое официальное название будущего «Жертвоприношения», которое Тарковский поставил в своей заявке и в контракте на написание сценария к запускаемому в производство фильму.

Название «Ведьма» не пришло Тарковскому в голову внезапно в 1983 г., фильм «Ведьма» был задуман ранее и сценарий к нему был заказан Аркадию Стругацкому в начале 1981 г. Сохранились два варианта сценария «Ведьмы», написанные Стругацким для Тарковского. Герой «Ведьмы», Профессор (его должен был играть Солоницын), узнаёт, что ему осталось жить не больше года – рак печени с метастазами в лёгких. И тогда он встречает Ведьму (Фрейндлих)…

В мае 1981 г. Тарковский со Стругацким бросили эту затею. Однако Тарковский решил, что будет писать «Ведьму» самостоятельно. В 1982 г. у него появляется мысль внести в фильм тему сожжения – Профессор должен сжечь Ведьму, свою возлюбленную, на костре, привязав её к дереву. Сжечь в наказание за ложь.

Несомненно, что Триер дневники Тарковского читал и знал об этом замысле сожжения ведьмы (который позднее трансформировался в сожжение дома). Так что, сожжение психотерапевтом своей жены в «Антихристе» – это цитата из Тарковского, цитата из его нереализованного замысла.

В 1983 г. Тарковский решил объединить темы «Лисы» и «Ведьмы» воедино. Так и получилось «Жертвоприношение». Причём, когда «Жертвоприношение» уже было принято как рабочее название фильма, Тарковский, не удовлетворённый названием, перебирал другие варианты, из которых ему больше всего нравилось «Huldra», что можно перевести как «Лесная ведьма». Так называют особый разряд существ в скандинавской мифологии – женщины с дырой на спине, живущие под землёй в лесной глуши, завораживающие тех, кто увидел их со спины и услышал их смех.

Потом, когда начались съёмки, переводчица Тарковского, Александер-Гарретт, записала в своём дневнике, как Тарковский наставлял Гудрун Гисладоттир, играющую ведьму Марию: «Исландскую актрису он призывает ходить “как-то бочком”, не показывая спину, напоминая, что у ведьм вместо спины – дыра».

СЕКС с ВЕДЬМОЙ

Самый возвышенный момент «Жертвоприношения» – это совокупление Александера с ведьмой Марией. Совокупляясь, они даже взлетают над постелью. Секс подан здесь как нечто возвышенное во всех смыслах – и физическом, и духовном. Каким-то неясным образом, сексуальный акт оказывается необходим для предотвращения мировой катастрофы.

Весь этот сексуально-мистический пафос Триер выворачивает наизнанку. В его фильме тоже показан сексуальный акт, и тоже с максимальной возвышенностью (хотя и с порнографической подробностью, которой Тарковский целомудренно избежал). Как у Тарковского, у Триера секс тоже связан с полётом, только в другом направлении и смысле: ребёнок летит из окна, а психика матери летит к чёрту.

По Тарковскому, оргазм Александера и Марии предотвращает катастрофу (ядерный хаос), по Триеру – наоборот, мешает предотвращению катастрофы (гибнет ребёнок; а у родителей открываются глаза на экзистенциальный мировой хаос). Розовый пузырь, выпущенный Тарковским, Триер беспощадно прокалывает своей иглой. И правильно делает. Бредовая идея Тарковского «переспи с ведьмой – и мир будет спасён» очень дурно пахнет – и с психологической, и с философской, и с религиозной точек зрения.

Впрочем, надо заметить, во время съёмок любовной сцены для «Жертвоприношения» (когда Александер и Мария взлетают над постелью), Тарковский сказал игравшему Александера Эрланду Юзефсону: «А вообще, знаешь что? Не имей дело с ведьмой… Никогда! Плохо кончится». Юзефсон усмехнулся: «А если режиссёр приказывает…» Тарковский: «Всё равно плохо кончится…»


ДРУГИЕ ФИЛЬМЫ ТАРКОВСКОГО

Кроме «Жертвоприношения», «Антихрист» отсылает и к другим фильмам Тарковского. Сам Триер говорит, что апеллировал к «Зеркалу», но можно увидеть параллели и ко всем остальным фильмам Тарковского.

«Зеркало»

«Зеркало» – это гимн женщине (матери, жене) и одновременно – гимн природе, «Антихрист» – жуткая изнанка этого гимна. Тарковский сожалеет о том, что человек утратил связь с природой – той, что вокруг него, и той, что в нём самом. Он вкладывает в уста врача из «Зеркала» слова: «Мы всё бегаем, суетимся, всё пошлости говорим. Это всё оттого, что мы природе, что в нас не верим». А Триер показывает, что такое природа в нас и к чему приводит вера в неё.

В «Зеркале» есть тревожно-мрачные мотивы. Терехова рубит голову петуху, и на её губах вдруг возникает какая-то патологичная улыбка, потом исчезает, и она смотрит на зрителей мрачно-наркотическим взглядом – словно она только что окунулась в оккультную мистерию.

275.66 КБ


Потом эта сюрреальная сцена, когда Терехова моет голову и встаёт над тазом с лицом, закрытым волосами, а с потолка комнаты начинает течь вода и падать штукатурка (прямо-таки предвосхищение будущих японских фильмов ужасов, которых Триер насмотрелся перед съёмками «Антихриста»). Всё это – зёрна того кошмара, который потом расцветёт в у Триера.

136.04 КБ


Костёр, в котором психотерапевт сжигает убитую им жену, напоминает пожар в «Зеркале». Причём, в «Зеркале» этот пожар отсылает к библейскому видению Бога в пламени горящего куста. Терехова говорит по поводу сего библейского эпизода: «Почему мне ничего такого никогда не являлось?»; но, на самом деле, ей явилось ей нечто пламенеющее – горящий сарай. Тарковский сумел снять этот пожар так, что в нём проступал какой-то метафизический смысл, и при этом советской цензуре не к чему было придраться. А у Триера костёр – это параллель к кострам святой инквизиции, огонь очищения. Горят корни, т.е. происходит огненное очищение до самых корней души.

«Солярис»

Центральная тема «Соляриса» – отношения мужчины и женщины. Из-за Кельвина Хари кончает самоубийством, а Солярис воскрешает её, вытаскивая образ умершей из памяти Кельвина и так сталкивая его с собственным подсознанием. И в «Антихристе» жена – это ни что иное, как воплощённое подсознание мужа, а вместо Соляриса здесь, конечно, сам Триер.

Не известно, знал ли Триер это – наверное, нет, – что Тарковский, начав снимать «Солярис», носился с идеей изобразить океан планеты Солярис посредством съёмок крупным планом внутренностей забитых животных (об этом рассказывал оператор Вадим Юсов). Но что-то не срослось, и вместо кишок использовали химию, а жаль – идея с внутренностями была гениальна. Космическое путешествие в глубинах плоти, погружение в бездны внутреннего космоса. Вселенная как символ человеческого нутра. Именно эту идею и развивал Триер в «Антихристе». Природа мира = природа человека. Бытие, кричащее голосом ребёнка. Созвездия Боли, Скорби и Отчаяния на альтернативной карте космоса, куда спроецирована человеческая душа.

«Сталкер»

Несомненно, персонаж Дефо в «Антихристе» – это типичный сталкер, попавший в Зону. Как и у Тарковского, в Зоне у Триера есть Комната, где исполняются желания – не те, что на языке, а те, что в подсознании. Собственно, всё окружающее героев «Антихриста», и есть такая Комната, которая выносит людям жестокие приговоры по закону кармы: «Дикобразу – дикобразово», и спускает на приговорённого, как бешенную собаку с цепи, его собственное подсознание со всеми его кошмарами.

«Иваново детство»

Вспомним этот кадр из «Иванова детства», – капитан Холин обнимает и целует фельдшерицу Машу, стоя над окопом: одна нога на левом, другая на правом краю, а та висит в его объятиях над ямой. Подразумевается, что так сила мужской любви хранит возлюбленную над пропастью войны, но это, конечно, только поверхностный уровень смысла. Если чуть копнуть, то яма, над которой любовь удерживает человека, – это ни что иное, как его собственное хищно разинутое тёмное нутро. Ужасы войны ведь, по сути, исходят оттуда – из нутра.

226.92 КБ


Представим: а если бы у фельдшерицы вдруг полезли корни из ног, извиваясь, опустились бы в яму, вонзились в её дно, укрепились там, а потом она, инфернально смеясь, потащила бы товарища капитана вниз, в своё логово… Вот это самое Триер и показывает в «Антихристе».

И вообще, тема войны, поданная в «Ивановом детстве» с некоторым метафизическим оттенком, перекликается с «Антихристом», где герой тоже оказался на поле боя, воюя за цельность разума против сил хаоса. Причём, символами враждебных сил фашистского хаоса выступают в фильме элементы природы: ягоды, веточки, хвойные иголки, семена – именно их Иван использует для обозначения своих разведданных по немецкой армии, наполняя безобидные ягодки зловещим смыслом.

159.93 КБ


«Ностальгия»

В «Ностальгии» – ностальгия по родине и по матери, в «Антихристе» – по погибшему сыну. Кроме того, у Тарковского ностальгия по некоей мировой гармонии, по жизни, наполненной Высшим Смыслом. А у Триера мир кричит голосом ребёнка, ностальгирующего по такому порядку бытия, в котором нет ни боли, ни скорби, ни отчаяния. Как сказал апостол Павел: «Вся тварь совокупно стенает и мучится доныне; и не только она, но и мы сами… стенаем, ожидая усыновления, искупления тела нашего» (Послание к Римлянам, 8:22).

Писателю в «Ностальгии» надо пройти с горящей свечой через кипящую воду, что он и делает, идя, правда, не через саму кипящую воду, а сквозь её призрак по дну пустого бассейна. Психотерапевт в «Антихристе» тоже несёт свечу разума сквозь подобие кипящей воды, в которую превращает его жизнь обезумевшая жена.

«Андрей Рублев»

Рублева мужики привязывают к столбу в позе распятого Христа, тогда к нему подходит женщина, немного ведьма, которой Рублев говорит: «А вот и страх кругом, потому что либо совсем без любви, либо срамная она да скотская, как плоть без души. А любовь братской должна быть». На что ведьма ему отвечает: «А не всё едино? Любовь же». Этот диалог вполне можно поставить эпиграфом к «Антихристу».

Потом, все эти толпы обнажённых баб и мужиков, бегающих в «Рублеве» по лесу, стоящих в реке, – что это, если не тёмное языческое, ведьмовское подсознание внешне христианской древней Руси.

Впрочем, хватит; слишком усердный поиск параллелей – это уже мания, надо притормозить.

ЖЕРТВА

В двух последних фильмах Тарковского заложена идея спасения мира через жертву, которую может принести один человек. Триер же показывает противоположное – человек не способен спасти не только мир, но и другого человека от его проблем, да и сам он едва в силах спастись. И как может противостоять мировому злу тот, кто не способен противостоять злу в одном единственном человеке? Надо признать, на проблему жертвы и спасения Триер смотрит более трезво, чем Тарковский.

Если некогда Триера увлекала идея спасения одного через жертву другого («Рассекая волны», «Танцующая в темноте»), то ведь речь шла всего лишь о физическом спасении – от болезни, а вовсе не от безумия, не от Зла в глубинном смысле слова. Вспомним ещё «Куклы» Такеши Китано, где по вине героя девушка сходит с ума, и никакая жертва не может помочь ему вырвать её из безумия; да, он приносит в жертву собственную жизнь, привязывая себя верёвкой к сумасшедшей и бродя с ней по миру, но эта жертва приносится только для искупления его измены, ставшей причиной безумия девушки, и не более того. У Тарковского же ни Антонио в «Ностальгии», ни Александер в «Жертвоприношении» и мысли не допускают о том, что их жертвы приносятся ими за их собственные грехи. Нет, куда там – только за грехи всего мира! То, что у них бардак в отношениях с их семьями – этого они не замечают, они ведь спасают целый мир, им некогда обращать внимание на всякие мелочи. Жертвенный пафос в последних фильмах Тарковского – самое слабое его место. Это ещё один розовый пузырь, который прокалывает Триер в «Антихристе».

УБИЙСТВО ЖЕНЫ

Почему муж в «Антихристе» убивает жену? Похоже, это явная аллюзия на известные слова Евангелия: «Кто станет сберегать душу свою, тот погубит ее; а кто погубит ее, тот оживит ее» (от Луки, 17:33). Убийство жены – это и есть «погубление» души в том самом смысле, который подразумевает последующее оживление, воскресение.

Первая часть фразы («кто станет сберегать душу свою, тот погубит ее») описывает то, что муж-психотерапевт пытается сделать с больной женой на протяжении почти всего фильма, пока не понимает бесполезность (и вредность даже) своих профессиональных усилий.

Муж, олицетворение рационального начала, надеется своим интеллектуальным блеском осветить мрак, охвативший жену, олицетворяющую собой бессознательную душевную стихию. Он как Прометей, несущий небесный огонь в мрачный дольний мир (только триеровского Прометея наказывают не боги, а сам просвещаемый им мир – что логичнее).

Безумие, наполняющее бессознательную область человеческой природы, начинает отравлять собой самонадеянный разум: сначала муж видит пожирающую себя лису, которая проповедует ему хаос, а потом у него возникают и физиологические признаки безумия, перешедшие к нему от жены, как заразная болезнь. Здесь уместно вспомнить бергмановский «Час волка», где муж заражает своим безумием жену, начавшую видеть его призраков.

В общем, психотерапевт, наконец, осознаёт что «кто станет сберегать душу свою, тот погубит ее»; понимает, что он попал в замкнутый круг, где все попытки спасения приводят только к гибели. Тогда он убивает жену, и, таким образом, вступает в силу вторая часть формулы: «…а кто погубит ее, тот оживит ее». Исцелению безумной души не помогут психотерапевтические приёмы, которые, в сущности, не более чем нанесение косметики на лицо мертвеца – поверхностное средство для временного скрытия признаков разложения. Для действительного исцеления души необходимо такое средство, которое по своей радикальности можно уподобить убийству.

Убийство в данном случае – это художественный образ, за которым ещё неизвестно какая реальная практика должна стоять. Триер, наверное, особо и не задумывался над этим. Что можно сделать такого радикального со своей душой, чтобы это соответствовало формуле: «кто погубит ее, тот оживит ее»? Есть разные варианты ответа – у индуистов, у буддистов, у гностиков, у христиан, у различных мистиков… Триер не входит в этот религиозный лабиринт, он ограничивается тем, что просто показывает тупик и крах гуманистического подхода к исцелению души.

САТАНА

Когда муж-психотерапевт пытается определить, что больше всего пугает его жену, то на первую позицию в перечне её страхов записывает было “SATAN”, но потом зачёркивает это и пишет “Me” – «я», «я сама». Колебания в отношении сатаны, имя которого то пишется, то зачёркивается, вполне понятны: сатана – это ведь такая дрянь, которая колышется на границе небытия (то ли есть, то ли нет, то ли ветер дунул в окно, то ли дыхание дьявола).

В фильме звучит фраза: «Природа – церковь сатаны». В дальнейшем выясняется, что окружающая персонажей природа – это образ человеческой природы, и, значит, фраза «природа – церковь сатаны» приобретает смысл: человеческая природа есть церковь сатаны, человеческие душа и тело – церковь сатаны. Иначе говоря: дьявол живёт в человеке, как в своём храме.

Сейчас модно рассуждать про подсознание, в котором, как в подвале (или на чердаке) хранится невесть что, часто мрачное и гадкое – подсознательные страхи, желания, комплексы… А в древности подсознание считалось местом обитания дьявола (и это задолго до всякой инквизиции). Например, Макарий Египетский в IV в. говорил, что дьявол «таится под самым умом, во глубине помыслов, гнездится и умерщвляет тебя в так называемых тайниках и хранилищах души, потому что сердце есть бездна» (Собрание рукописей типа II. Беседа XVII). Фраза «под самым умом» на современном языке означает ни что иное, как «в подсознании».

Дьявола современная цивилизация, в конце концов, вынесла за скобки и перестала воспринимать как фактор, который стоит учитывать в решении психологических проблем. Вместе с этим психологическая наука утратила понятия о Добре и Зле. Проблемы души превратились в проблемы какого-то механизма, в лучшем случае, операционной системы.

Но в человеческой душе, тем не менее, продолжает чувствоваться некая глубина, превосходящая всякие психотерапевтические мерки, и эта глубина иногда приоткрывается так зловеще, что невольно воскресают древние представления о душе как о бездне, в которой таится дьявол.

ВОЛОСЫ

Немного о волосах. В сцене совокупления в корнях дерева камера наезжает на затылок Уиллема Дефо, останавливается, и мы видим крупным планом волосы на его голове, тут смолкают звуки (знак того, что сменился план реальности), камера отъезжает обратно, и показывается множество рук, торчащих среди корней вокруг совокупляющихся супругов.

Кому что, а мне это напомнило слова Василия Розанова: «Во мне ужасно есть много гниды, копошащейся около корней волос. Невидимое и отвратительное. Отчасти отсюда и глубина моя (вижу корни вещей, гуманен, не осуждаю, сострадателен). Но как тяжело таким жить. Т.е. что такой» (Опавшие листья. Короб первый). И гнида эта, согласно Триеру, питается нашей сексуальностью.


БОЛЬ, СКОРБЬ, ОТЧАЯНИЕ

Вот вопрос: какова положительная альтернатива этой триаде «боль – скорбь – отчаяние», на которую Триер нанизал свой фильм? Какие три состояния являются их зеркальным отражением, их антиподом?

Я думаю так: боли, скорби и отчаянию противоположна триада «НАСЛАЖДЕНИЕ – РАДОСТЬ – ОРГАЗМ». На оборотной стороне этой всечеловеческой медали, которой люди тысячелетиями награждают друг друга и самих себя, как раз и находятся БОЛЬ (versus НАСЛАЖДЕНИЕ), СКОРБЬ (versus РАДОСТЬ), ОТЧАЯНИЕ (versus ОРГАЗМ).

Здесь-то и зарыта моральная собака (Триер ведь великий морализатор нашей аморальной эпохи): если ты живёшь ради Этих Трёх (наслаждения, радости и оргазма), то жди – к тебе обязательно придут и Те Трое (боль, скорбь и отчаяние). Собственно, не столько придут, сколько уже пришли – сидят на оборотной стороне медали, как три затаившихся ядовитых паука, ожидая, когда медаль перевернётся и наступит твой «час волка», чтобы отправить твою душу в полёт на тёмную сторону Луны – в чёрное, жуткое, ледяное безумие.

ФИНАЛ: КАТАРСИС или ПОГИБЕЛЬ?

Финал «Антихриста» загадочен, и понимают его по-разному: то как катарсис, то как гибельный тупик. Я лично склоняюсь к оптимистической версии, но с одним «но». Мне кажется, Триер совершил здесь интеллектуальный прыжок выше своей головы. Он задумал изобразить катарсис, но это была идея от ума, не подкреплённая душевным состоянием, и вышло, что по логике в финале вроде бы происходит духовное просветление, возрождение и освобождение, а по ощущению там – духовная смерть.

Когда Тарковский изображает катарсис в финале «Жертвоприношения», то это ведь чувствуется в самой атмосфере, которая дышит на зрителей с экрана. А у Триера ничего не чувствуется. Ужас-то он передал во всём объёме, но просветление у него – если понимать финал именно как просветление – это плоская двухмерная картинка, в которой отсутствует третье измерение (измерение чувства).

Отношения мужа и жены в «Антихристе» – это, по сути, изображение внутренней драмы одного человека, в котором разумное интеллектуальное начало борется с бессознательной тёмной стихией. В итоге «наши» побеждают: зло уничтожено, ведьма задушена, просвещённый разум торжествует победу над помрачённой душой… Но что такое разум без души, если разобраться?

«Спой мне, птица, сладко ли душе без тела?» А сладко ли разуму без души?

Человек, который силой своего разума убил свою грешную душу и сжёг её, совершив, таким образом, жертвоприношение (адресованное, надо полагать, Высшему Разуму – Логосу), – кем и чем такой человек стал? Святым? Ангелом во плоти? Может быть… Или дьяволом во плоти? Может быть, и так…

Триер показывает ту ситуацию, когда человек переходит с гуманистического уровня на уровень религиозный, в точке перехода принося свою душу в жертву Богу (именно так можно трактовать убийство жены). Но ведь, перейдя на этот уровень, вполне можно приобрести такие качества духа, что лучше уж было бы оставаться на нижней ступени и мирно щипать себе травку, издавая незамысловатые «звуки му». Духовная жизнь чревата неожиданностями, часто зловещими. Неоднократно ведь замечалось: был человек атеистом – и всё было с ним нормально, но вот ударился в религию и превратился в какую-то жуткую сволочь, напрочь утратившую всю ту совесть, которой прежде дышало его сердце. Бывает…

Раскрыть в себе жизнь духа – это всё равно что взять в руки огнемёт и спустить крючок (или нажать на кнопку – что там, у огнемётов?). Да, кому-то огнемёт можно доверить, а кому-то лучше к нему и не прикасаться – не то сгорит сам и всё вокруг себя спалит огнём неугасимым. Взойти на ступень духовной жизни – это как встать на лезвие бритвы, ну, а кто способен устоять на лезвии и остаться в живых? (Помнится, где-то довелось прочесть фразу, которую один монах сказал про другого монаха: «Он стоит на острие иглы, а я всего лишь на лезвии ножа».)

Думаю, финал «Антихриста» не следует считать ни пессимистическим, ни оптимистическим, – в нём изображён переход на другой уровень существования, вроде выхода из тела. А что на этом уровне ждёт человека – спасение или погибель? – кем он станет – святым или дьяволом? – не известно… Возможно, из-за этой неопределённости у женщин, появляющихся в финале вокруг героя (и, вроде бы, символизирующих некое духовное возрождение), нет лиц.


Кое-какие факты взяты из книги:
Лейла Александер-Гарретт. Андрей Тарковский: собиратель снов. М. : АСТ : Астрель, 2009


 
 
 
ijona_tihaja on September 30th, 2009 02:24 am (UTC)
Спасибо!
Никто из комментаторов не обращал такого пристального внимание на отсылки к Тарковскому, а следовало бы, учитывая, что фильм посвящен ему.
Самое прекрасное открытие - это про лису, конечно.
(Deleted comment)
(Deleted comment)
(no subject) - zappavednik on September 30th, 2009 05:05 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - ijona_tihaja on September 30th, 2009 07:30 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - zappavednik on October 1st, 2009 06:52 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - ex_te3a on November 26th, 2009 09:06 pm (UTC) (Expand)
(Deleted comment)
(no subject) - ex_te3a on November 27th, 2009 09:14 am (UTC) (Expand)
(no subject) - zappavednik on November 28th, 2009 06:04 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - zappavednik on November 28th, 2009 05:54 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - ex_te3a on November 28th, 2009 06:50 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - zappavednik on November 29th, 2009 05:58 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - ex_te3a on November 29th, 2009 08:24 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - zappavednik on November 30th, 2009 08:28 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - ex_te3a on December 1st, 2009 06:04 am (UTC) (Expand)
pingvin_ass on September 30th, 2009 01:07 pm (UTC)
а ёще (немало важная деталь) в слове "Тарковский" и слове "Триер" есть подозрительная похожесть, организованная сочетанием букв тра и тр.
zappavednik on September 30th, 2009 05:06 pm (UTC)
И оба они - Тарковский и Триер - подозрительно совпадают с "тремором" и "триллером" :)
charly_cat on September 30th, 2009 02:19 pm (UTC)
превосходное исследование!
fuckallnames on October 1st, 2009 10:16 pm (UTC)
большое спасибо за такой адекватный и обстоятельный текст
(Anonymous) on October 23rd, 2009 10:55 am (UTC)
Мощная интерпретация, чего тут еще скажешь...
(Anonymous) on October 27th, 2009 03:21 pm (UTC)
"Антихрист"
Спасибо большое за Вашу работу!)
(Deleted comment)
zappavednik on November 2nd, 2009 07:20 pm (UTC)
==мне кажется, такую тему(сущность человека) нельзя рассматривать без внешнего контекста истории, и обстоятельств окружающих человека на данный момент, т.к.отсюда думаю и выходит пожирающий себя лисёнок и теряется внешняя связь с миром==

Ну, понятно, эта тема - как океан. Сложность ещё в том, что понятие "сущность" в сочетании с эпитетом "человеческая" весьма и весьма неоднозначно. С точки зрения средневекового христианского богословия, "сущность" - это одно; с точки зрения современной психологии и, скажем, социологии - это уже нечто другое. Я лично, когда говорю "сущность", то автоматически имею ввиду "сущность" в том смысле, который соответствует греческому "усия" и латинскому "субстанция" (начитался в своё время соответствующей литературы, поэтому и заносит в соответствующую сторону); чтобы употреблять "сущность" и "человеческая сущность" в другом значении, более современном, мне надо тормознуться и сделать над собой усилие.

С моей дремучей точки зрения, "сущность" в человеке - это константа, равная себе во все века, что в XXI-ом, что в I-ом; а то, что даёт человеческой сущности конкретная эпоха и конкретная страна - это уже "акциденции" (свойства, качества сущности). Поэтому рассматривая человека в контексте истории и культуры, мы постигаем акциденции его сущности, а чтобы постигнуть сущность, контекст не обязателен.

Но свою точку зрения я не считаю оптимальной или объективной, поэтому, в принципе, ничего не имею против альтернативных подходов к проблеме.


==Предполагаю в этом заключалась трагедия Тарковского.Знаю, вывод смелый.==

Хотел бы услышать от Вас подробности на эту тему. Тема интересная.


(Anonymous) on November 6th, 2009 05:43 pm (UTC)
интересно наблюдать как после фильма Триера стали появляться подобные анализы, результат просмотра на лицо. Неужели весь Тарковский и все его фильмы это и есть то самое что показал Триер ?! Эх, а мужики то и не знали...
Воображениям нет конца, конечно какие-то отдельные, я подчеркиваю, отдельные вещи можно сопоставить взятых с фильма, как никак с переживаниями связано, горечью и прочее, но сравнивать и говорить что всё это одно и тоже не тот случай, а про корни говорить совершенно аморально. Взять и выдрать какой-то маленький фрагмент из фильма Тарковского и сравнить с Триером еще не говорит о том что "Корни" как автор сказал уходят к Таркоскому, не надо забывать о главной цели фильма, Зеркало например, ведь фильм прост и чист, о себе, о своей матери, отце, о своих чувствах. И что ?! Разве всё это уходит корнями к тем мерзостям которые показал Триер ?! Автор загнууууул. Сталкер теперь, ведь как красиво сказано, без горя не познаешь счастья, может поэтому там и присутствуют различного рода переживания, что-то типа мука души и Тарковский как мог изображал эти чувства картинкой, но это опять же не означает что мерзость Триера уходит корнями ко всему этому что между этими двумя режиссерами нужно ставить знак равенства. Далее, не думаю что Тарковский настолько... аморален что-ли, чтобы свою мать Ведьмой выставлять в фильме Зеркало, автор анализа явно перегнул палку, занесло, ого го как занесло. Мало ли о чем думал до съемок Тарковский и как вообще проходили съемки фильма и что хотел он показать да не показал, главное что в результате получилось после тщательной обработки Тарковским, на завершении. Ведь отснятый материал потом Тарковский сидел и перебирал, что убрать и что оставить, звук и прочее. Сами по себе фильм Тарковского ничего общего не имеют с Триером, разного уровня, кто-то повыше, а кто-то ниже в дерьме плескается.
zappavednik on November 6th, 2009 06:30 pm (UTC)
==сравнивать и говорить что всё это одно и тоже не тот случай==

Вы что-то напутали. Никто и не утверждал, что "всё это ОДНО и ТО ЖЕ". Речь шла только о некоторых параллелях, а вовсе не о 100%-ном совпадении, и не о том, что "между этими двумя режиссерами нужно ставить знак равенства". Этого я совершенно не утверждал. Откуда Вы это взяли? Зачем приписывать мне мысль, которую я не высказывал, а потом эту не мою мысль опровергать?

==не думаю что Тарковский настолько... аморален что-ли, чтобы свою мать Ведьмой выставлять в фильме Зеркало==

Речь шла не о том, что Тарковский выставлял ведьмой свою мать, а о том, что он заставил Терехову сыграть так, как она сыграла, и показать, как в душе героини фильма проявляется нечто тёмное. Соответствующие кадры из фильма я привёл. Вы считаете, что не них запечатлено не тёмное состояние души? А какое? Светлое и радостное? Ещё раз посмотрите на эти кадры и скажите, какие чувства выражены на них?

==Сами по себе фильм Тарковского ничего общего не имеют с Триером==

Естественно, фильмы Тарковского не имеют ничего общего с Триером, ведь Тарковский Триера не смотрел (кроме "Элемента преступления", который Тарковскому не понравился). Но речь шла вовсе не об этом, а о том, что фильмы Триера имеют нечто общее с Тарковским. Ведь Тарковский у Триера - любимый режиссёр, а "Зеркало" - любимый фильм Триера. Триер сам об этом говорил. Вы не заметили в одном из фильмов Триера такого эпизода, когда герой приходит в кинотеатр, сидит там и смотрит фильм, а фильм - "Зеркало" Тарковского.

==разного уровня, кто-то повыше, а кто-то ниже в дерьме плескается==

Конечно, разного уровня. А кто утверждал обратное? Я никогда не считал Триера лучшим режиссёром, чем Тарковский. Поэтому не понимаю, с кем Вы тут спорите?

А насчёт того, что "в дерьме плескается", то что Вы, интересно, скажете про Ингмара Бергмана, которого Тарковский очень уважал? Тоже скажете, что Бергман "в дерьме плескается"? Ведь у Бергмана были весьма жестокие и аморальные фильмы, например, "Из жизни марионеток" и "Ритуал". Не видели?

И ещё, смотрите, какая логическая цепочка: Тарковский уважал Бергмана, а Бергман уважал Триера - называл его гением, одним из трёх лучших молодых режиссёров в мире (другие два, по словам Бергмана, это наш Сокуров и канадец Гай Мэддин). Как Вы думаете, почему так происходит, что уважаемый Тарковским Бергман уважал Триера, а Вы оцениваете Триера не так, как Бергман? Я думаю, мнение Бергмана здесь весит гораздо больше, чем моё мнение и Ваше мнение. Я не знаю, разбираетесь ли Вы в искусстве кино, но не сомневаюсь, что в нём разбирался Бергман.



(no subject) - (Anonymous) on November 7th, 2009 05:53 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - zappavednik on November 8th, 2009 07:16 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - zappavednik on November 8th, 2009 07:42 pm (UTC) (Expand)
(Anonymous) on November 6th, 2009 05:59 pm (UTC)
Думаю автор статьи всего-лишь провёл параллели, как можно провести параллель между мной и моим соседом. А вот про плавание ниже уровня, думаю не сказав своего мнения не стоит так высказываться, не понимаете - не лезте.
zappavednik on November 6th, 2009 06:35 pm (UTC)
==Думаю автор статьи всего-лишь провёл параллели==

Ну да, так и есть. Я всего лишь провёл параллели.
(Deleted comment)
(Deleted comment)
(no subject) - zappavednik on November 8th, 2009 06:33 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - zappavednik on November 8th, 2009 09:00 pm (UTC) (Expand)
(Deleted comment)
(no subject) - zappavednik on November 10th, 2009 06:36 pm (UTC) (Expand)
(Anonymous) on November 7th, 2009 10:06 pm (UTC)
Классный пост! У меня у самого возникли похожие параллели после просмотра, хотя, конечно, связать фильм Триера со ВСЕМИ фильмами Тарковского мне в голову не пришло!
Вам - браво-брависсимо!!
От себя хочу добавить параллель, которая, наверное, и так очевидна. Сцена в "Антихристе", где героиня визуализирует свою возвращение в "эдем" - почти чистая циатата из "Зеркала". В "Зеркале", если помните, герою снится, что он не может войти в отчий дом. В "Антихристе" героине входить запрещает муж-психоаналитик. У Тарквского дом символизирует историю, порядок. Собственно, в Солярисе дом, как символ, как раз и противостоит хаосу, космосу ("эросу, расе, вирусу"))). У Триера, однако, у дома есть еще и чердак. А на том чердаке - злостные юнгианские архетипы. Там, на чердаке, висят все те же гравюры, которые так любил ААТ. Однако у Триера они изображают ведьминские проделки и ужасы инквизиции. У Тарковского в "Ивановом детстве", Иван разглядывает гравюру Дюрера "всадники апокалипсиса". Так она вполне могла бы висеть на том самом чердаке! Триер здесь (как видно неосознано) провдит мысль вообще характерную для его после-модернистского (или если хотите - постмодернистского) поколения. Бродский, Тарковский были во-многом последними из могикан модернизма. Они хотели сохранить некие "высшие смыслы", незыблемые благодаря извечности языка, продиктованного организацией времени (что интересно оба почти в одинаковых формулировках). Следующее поколение, и Триер здесь не исключение (а самый тут яркий персонаж, наверное, Деррида), вполне логично возражают: ведь ради "вечных смыслов" люди-то и убивают друг друга! Ведь если есть вечный смысл в виде "Откровения Иоанна", то не всем же быть в числе 144 тысяч избранных! Кому-то придется говорить горам и камням: "падите на нас и сокройте нас от лица Сидящего на престоле и от гнева Агнца". А кто-то должен быть и антихристом.
Но что мы можем поделать с архетипами? Триер молчит. Как видно, конец фильма только подтверждает этот вывод: мы - их рабы.
Иван Махалин, студент юрфака МГУ, 5 курс (один хороший жж-юзер вполне в тему написал, что не подписываться после постов неприлично)))
zappavednik on November 8th, 2009 08:56 pm (UTC)
Да, хорошие параллели Вы провели.
Насчёт модернизма / постмодернизма мне вспомнилось, как 20 с лишком лет назад один краснодарский художник говорил мне про "Жертвоприношение" (его как раз тогда только показали в СССР), что фильм ему не понравился, потому что там... какое-то кривляние. "Иваново детство" и "Рублев", говорил художник, это чистые светлые фильмы, а тут, в "Жертвоприношении" какая-то грязь, нечистота и кривляние. Иными словами (он этого не сказал, но подразумевалось именно это), "Жертвоприношение", на его взгляд, оказался слишком постмодернистским фильмом. Интересная точка зрения.

Вообще, грань между модернизмом и постмодернизмом иногда неуловима. Да и грань между ними и классицизмом - тоже не всегда. Достоевский, например, вовсе не постмодернист, а в то же время его "Бобок" - типичный постмодерн.


(no subject) - (Anonymous) on November 10th, 2009 04:17 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - zappavednik on November 10th, 2009 06:17 pm (UTC) (Expand)
(Anonymous) on November 7th, 2009 10:25 pm (UTC)
В продолжение - стишок


Он юнга, читывал, и, верно, вопрошал,
Куда деваться нам от архетипа
И в этом он, болезный, оплашал
Поскольку сей вопрос предельно тупо
Решен еще Платоном – все добро
Оно вверху, а зла не существует
А кто вам говорит, что существует,
Того не слушайте вы дети, никогда.
mira_bell on November 21st, 2009 11:20 pm (UTC)
Спасибо Вам за изыскания. Позвольте ввернуть свои пять копеек: мне финал с безликими женщинами почувствовался неким триумфом бессмыслия, бессилия и невозможности. То есть, как бы режиссер "намекнул", что вот это всё, свидетелем невольным чего он нас сделал - оно суть лишь капля в море. То Самое, "Антихрист" - в данном контексте и в широком смысле - есть опция по умолчанию. Так задумано, что ли.
Та же самая оборотная сторона медали. Нет добра и зла. Нет Бога и Дьявола. Есть только все между ними.
Не узрили ли Вы исключительно *выключаясь из общих околокультурных вибраций*, гиперболизированный слепок "нормальных, обыденных" гендерных взаимоотношений любого "проблемного" периода. Безусловно, безумно утрировано. Но..
Безумное количество шокирующих, но банальных по сути аллегорий.
Вообще, как таковой "божественной" темы, признаться, я не отметила. Триер увлек "по ту сторону баррикад" и убедил, что "Бог, видимо - это то же самое, только наоборот".
Сорри за сумбур. Только что фильм поглядела.
(Anonymous) on November 22nd, 2009 02:15 am (UTC)
многому, что ощутила интуитивно, нашла подтверждение в Ваших комментариях, спасибо. чувствую себя...удовлетворенной:)
как Вы думаете, что заложено в природе материнства, если искренне говорящая о любви к своему ребенку мать намеренно причиняет ему боль, "путая" ботиночки?..


с уважением,
марина наполова \ екатеринбург
zappavednik on November 22nd, 2009 06:44 pm (UTC)
Дело не в природе материнства, а в природе человека вообще - мать это или отец, не важно. Помните, у Высоцкого - "не душевно, а духовно я больной"? Человек духовно болен, всякий человек. При этом человек способен любить, способен к высоким чувствам, и всё у него перемешивается - болезнь, здоровье, любовь, ненависть, доброта, злоба, целомудрие, разврат... Триер, конечно, показывает один из крайних случаев (но не самый крайний). А вообще, поставьте нормальных обычных людей в страшные условия, и такое может начаться! Уильям Голдинг показал хороший пример в своём "Повелителе мух". История такие примеры показывает во множестве. Приличные воспитанные люди, оказавшись зажаты в тиски обстоятельств, доходили до людоедства. А это значит, что и прежде, в спокойном состоянии, всё это скрывалось у них внутри, как болезнь во время инкубационного периода.
(no subject) - (Anonymous) on November 22nd, 2009 07:42 pm (UTC) (Expand)